토요일
"알아!" 그의 목소리가 밤을 가로질러 나를 쫓아왔다. 먼 천둥처럼 깊고 울림이 있었다. 나는 팔로 자신을 감싸며 사파이어의 맥동하는 푸른 네온 불빛 너머로 반짝이는 도시 풍경을 바라보았다. 저녁 바람은 색소폰 소리와 함께 그의 향수—백단향과 앰버—를 실어 날랐고, 그것은 무시하려는 내 의지에도 불구하고 내 감각에 달라붙었다.
"당신을 이해하고, 당신이 얼마나 귀중한지 알아—"
"당신은 내 가치를 전혀 제대로 보지 못하는 것 같아요," 내가 말을 끊었다. 날카로운 강철 같기를 바랐지만 내 목소리는 부드러워졌다. "사람들은 실질적인 인정으로 감사를 표현해요. 적절한 급여를 주지 않으면, 그건 단지 돈만 아끼는 게 아니라는 느낌이 들어요."
'나 그만둘 거예요'라는 말이 목구멍까지 올라왔지만, 내 얼굴을 훑는 그의 눈이 어두워지는 모습에 질식되어 사라졌다. 그곳에는 전문적인 관심으로 위장된 갈망이 있었다.
"넌 항상 불가능할 정도로 고집이 셌어," 그가 한숨을 쉬며 긴 손가락으로 칠흑 같은 머리카락을 쓸어 넘겼다. 달빛이 그의 강인한 턱선을 비추며, 저녁의 수염을 강조했다. 나는 그 수염이 내 손바닥, 목, 허벅지 안쪽에 닿는 느낌을 상상하고 있었다.
"자연의 힘 같다고요, 맞죠?" 나는 마지못해 미소 지으며 대꾸했다. 그의 셔츠가 넓은 어깨를 가로질러 팽팽하게 당겨지는 모습, 상단 단추가 열려 있어 드러난 목의 움푹 들어간 부분을 필사적으로 무시하려 했다. 그곳에 한때, 짧게, 대담하게 입술을 눌렀던 새해 축하 자리는 우리 둘 다 다시는 언급하지 않았다.
"이 지역에서 가게를 운영하는 복잡성을 이해하지 못해," 그가 말하며 더 가까이 다가왔다. 서늘한 밤공기와 대조되는 그의 열기를 느낄 수 있었다. 내 등은 거의 난간에 닿을 듯했다—도시의 심연과 존의 압도적인 존재감 사이에 갇혀 있었다.
"아, 하지만 이해해요," 내가 대답했고, 맥박이 빨라졌다. "당신은 손님들이 거의 알아채지 못하는 장치에 투자해 왔어요. 그들이 진정으로 원하는 것에 집중하세요—무대 근처의 친밀한 테이블, 비밀과 환상이 얽혀 있는 벨벳 커튼이 있는 개인실."
나는 더 가까이 몸을 기울이며 목소리를 속삭임으로 낮췄다. "이것들이 손님들이 가까이 다가와 요청하는 것들이에요. 에너지 효율적인 조명으로 전환하세요—그것만으로도 매달 충분히 절약할 수 있을 거예요..." 나는 망설였다. 갑자기 그의 호흡이 변했고, 그의 눈이 어두워진 것을 의식했다.
"무엇을 위해?" 그가 촉구했고, 그의 목소리는 애무와 같았다.
"내가 공과금을 내거나 가끔 특별한 것을 즐기는 것 중에 선택하지 않아도 되게요." 내가 눈여겨보던 검은 레이스 속옷 같은 것. 그것이 내 피부에 닿는 느낌, 그가 그것을 입은 나를 본다면 어떤 반응을 보일지 상상했다.
지난달의 발견이 물밀듯이 돌아왔다—클럽의 재정 기록을 살펴보며 내 손이 떨리던 순간, 공연자들의 수입과 내 수입 사이의 뚜렷한 대비가 무자비한 흑백으로 드러났다. 그 스프레드시트는 모든 것을 보여주었다—내가 모든 측면을 조율하는 동안 존의 업소가 얼마나 많은 수입을 올렸는지.
우리의 공유된 역사가 우리 사이에 펼쳐졌다—벽지가 벗겨지는 그 우울한 아동 보호소에서 자란 시절. 내가 약간 더 나이가 많았지만, 그것이 그가 내 수호자가 되는 것을 막지는 못했다. 내가 용기를 찾지 못할 때 그는 당당히 서 있었다. 대부분의 예비 가족들은 "출생 시 합병증"이 기록된 나 같은 아이가 아닌 영아를 찾았다. 나는 결국 열여덟 살에 보호 시스템을 벗어날 때까지 표류했다. 그때 존이 다시 나를 찾았고, 그의 눈은 이미 우리가 함께 만들 수 있는 것에 대한 비전을 담고 있었다. 그는 내가 다양한 직책을 얻도록 도왔고, 4년 전 사파이어를 열면서 우리가 함께 아름다운 것을 만들 것이라는 속삭임의 약속을 했다.
"이 대화는 나중에 계속하자," 그가 제안했다. 그의 목소리는 내 배 아래쪽에 액체 같은 열기를 모이게 하는 친밀한 음역으로 떨어졌다. 그의 손가락이 내 맨 어깨를 스쳤고, 그 자리에 소름이 돋았다. "주말 인파가 몰려오면 분위기가 어떻게 바뀌는지 알잖아—"
"서시!" 반짝이는 파란색의 환영이 나타났다—스텔라, 그녀의 의상이 황금빛 피부 위로 빛을 반사했다. "내 보디스 걸쇠가 풀렸어. 네 마법의 손길로 고쳐줘."
"다른 걸 입어!" 존이 예상치 못한 강도로 외쳤다.
스텔라가 완벽한 눈썹을 휘어올렸다. "다른 대안도 있지만, 사파이어가 오늘 밤 판타지 쇼케이스를 위해 특별히 이것을 요청했어."
"판타지 쇼케이스?" 그가 물었고, 그의 눈에서 열기가 사라지고 혼란이 자리 잡았다.
"지난달에 네가 제안한 테마를 잊었어?" 나는 재미있다는 듯이 그에게 상기시켰다. "그 컨셉을 얼마나 열정적으로 설명했는지 생각하면, 네가 잊어버렸다니 놀랍네."
"잠깐만 시간을 줘—" 그가 말을 시작하며 내 손을 향해 손을 뻗었지만, 중단되었다.
"5분 후에 무대에 올라가야 해! 세르시, 제발," 스텔라가 간청했다.
"세르시... 우리는 네가 필요해," 존의 목소리가 그녀의 목소리에 합류했고, 그의 손가락이 마침내 내 손을 붙잡았다. 그 순간 전기가 내 혈관을 통해 흘렀다. "내일 우리 대화를 마무리하자. 지금은 모두가 네 전문성을 기다리고 있어—"
"세르시!" 사파이어의 선율적인 목소리가 안에서 불렀다. "자기야, 우리 절박해!"
"알았어!" 내가 양보했다. 그가 나를 마치 자신의 세계가 돌아가는 축처럼 바라볼 때 저항할 수 없었다. 나는 존에게 돌아서서 의도적으로 손가락으로 그의 가슴을 따라 내려갔다. "잘 들어—만약 내일 이 보상 문제를 해결하지 않으면, 여기서의 내 위치를 재고해야 할 거야."
그는 내 손을 붙잡고, 엄지손가락으로 내 손바닥을 원을 그리며 문질렀다. 그 감각이 내 몸 전체로 열기를 퍼뜨렸다. 나는 그의 맥박이 빨라지는 것을 느꼈다. 아마도 이 충족 없는 근접함의 고통 속에서 나 혼자가 아닐지도 모른다는 징후였다.
아쉬운 한숨과 함께, 나는 스텔라를 따라 안으로 들어갔다. 존이 어떻게든 나를 다시 산만하게 만들어, 우리가 서로를 중심으로 돌지만 결코 충돌하지 않는 쌍성처럼 맴도는 그 도취적인 세계로 나를 다시 끌어들일 것이라고 예상했다.
일요일
내가 도착했을 때 클럽은 호박빛으로 물들어 있었고, 소수의 선별된 손님들만이 곳곳에 흩어져 있었다. "왔구나," 존이 말했고, 그의 눈이 예상치 못한 취약함으로 나와 마주쳤다. 아리아가 일요일 공연을 하고 있었다—그녀의 몸은 유동적인 시처럼 움직이며, 모두를 사로잡는 매혹적인 우아함을 선사했다.
"올 거라고 했잖아," 나는 대답하며 바의 우리 전용 구석으로 걸어갔다. "우리는 미완의 일이 있고, 넌 우리가 대화할 거라고 약속했어. 그래서 여기 왔어, 온전히 너를 위해."
마지막 두 단어가 우리 사이에 걸려 있었다. 우리 둘 다 감히 탐색하지 못했던 가능성들로 가득 찬 채로.
"매력으로 이 상황을 피해가려고 하지 마, 존." 나는 천천히 다리를 꼬았고, 그의 눈이 그 움직임을 따라가는 것을 지켜봤다. "넌 내 기여를 인정하겠다고 약속했어—"
"내가 그걸 문서로 남겼나?" 그의 입술이 그 치명적인 반쯤 미소로 휘어졌다. "사실은, 클럽의 재정이 네가 생각하는 것과 다를 수도 있어—"
"이런 회피는 내가 받을 대우가 아니야. 우리에게 무슨 일이 있었던 거야? 우리가 함께 의미 있는 무언가를 만들어가고 있다고 생각했어." 전문적인 협업과 우리 사이에서 튀는 긴장감 사이의 간극을 결국에는 메울 수 있는 무언가.
"우리는 내가 네게 믿게 한 자원이 없어, 세르시. 숫자들이... 맞지 않아." 그 고백이 그에게서 쏟아져 나왔고, 나는 그의 표정에 즉각적인 후회가 스쳐 지나가는 것을 볼 수 있었다.
"존, 이해할 수 있게 도와줘." 나는 바 건너편으로 손을 뻗어, 손가락으로 그의 손목을 스쳤고, 내 접촉 아래에서 그의 맥박이 뛰는 것을 느꼈다. "우리의 재정 상황에 대해 무슨 말을 하는 거야?"
그는 말하기 전에 잠시 침묵을 지켰다. "내가 무언가에 위험을 감수했어."
"제발, 더 이상의 미스터리는 그만." 나는 일어서서 우리 사이에 몇 인치와 수년간의 말하지 않은 욕망만이 남을 때까지 바를 돌았다. "우리가 어떻게 여기까지 오게 된 거야?"
"내가 겨우 스물한 살이었을 때 어떻게 이 모든 것을 만들 수 있었는지 궁금했던 적 있어?" 그가 물었고, 그의 눈이 마침내 내 숨을 멎게 하는 강렬함으로 내 눈과 마주쳤다. 그의 손이 천천히 올라와 내 얼굴에서 머리카락 한 가닥을 쓸어넘겼고, 그의 손가락이 내 뺨에 머물렀다. 그 접촉은 질문이자 대답처럼 느껴졌다.
우리 사이의 공간이 전기적 가능성으로 충전된 것 같았다. 나는 내가 여전히 오랫동안 나의 일정한 존재였던 남자에 대해 알지 못하는 것이 많다는 것을 깨달았다. 그의 꿈은 내 것과 얽혀 있었고, 그의 접촉은 우리가 잘 자라고 인사한 후에도 몇 시간 동안 내 피부에 남아 있었으며, 그의 비밀은 내가 이제야 발견하기 시작한 것이었다. 그리고 그의 시선이 다시 한 번 내 입술로 떨어질 때, 나는 오늘 밤이 마침내 그 비밀들—모든 비밀들—이 우리 사이에 드러나는 밤이 될지 궁금했다.
